李曼路
江南
真名杨治,作家、小说家、《九州志》主编。1977年生于安徽舒城,就读于北京大学,留学于美国名校华盛顿大学。凭借回忆北大生活的小说《此间的少年》踏入文坛,其作品游走于青春与幻想创作之间,情节多变、热血励志、文字细腻,代表作还有《九州缥缈录》系列、《龙族》系列等。
玄幻小說《龙族》大卖,让“路明非”这个角色在年轻人的世界里出尽风头,也把原作者江南推上了中国作家富豪排行榜——不过这些都是后来的事情了。
最早读到江南的作品时,我还是个初中生。大环境鼓动我们啃世界名著,每个学生家里必备成套的大部头。我资质愚钝,勉强读完半本《百年孤独》,用“文笔很优美啊”在读书笔记上反复凑字数。
江南的作品不一样,那些披着玄幻、武侠外壳的故事被老师和家长列为与学习无关的“闲书”,可这闲书所表达的情绪总能和我的心境一寸一寸地精密咬合,亲情、友情以及懵懵懂懂的爱慕——青葱岁月里体会到的一切复杂情愫,在江南的文字里都能找到。
时间再往前推,1977年7月,江南出生于安徽舒城,从北京大学毕业后,留学于美国名校华盛顿大学。学业之余,他与志同道合的写手们打造一个叫“九州”的架空世界,其中包括大名鼎鼎的今何在,也就是《悟空传》的原著和编剧。此后一发不可收,他不仅写书,还开公司,当老板,任凭谁读到这样的简历,都会感慨这个人一路开挂,典型的“别人家的孩子”。
作品是生活淬炼出来的,年轻作家若是人生过于顺遂,那么作品大多欠深刻,他们留学、旅行、写作,文字里是不痛不痒的小资情调;或者强行写农村、旧社会题材,文笔一流,却缺少一点粗粝。江南聪明,他从不和“深刻”死磕,有人说江南的科幻都是“软科幻”,所有天马行空的落脚点都是成长,都统统指向两个大字:青春。
《商博良》是我读到的第一篇,故事讲述一个叫商博良的男人,脸上总带着落寞的微笑。他带着已经失去的爱人的信物,在九州大地上失魂落魄地飘荡,寻找海的尽头,因为唯有那里,能够让往日重现。
这个故事没有《九州缥缈录》恢宏,也没有《龙族》瑰丽,只是淡淡地讲述一场平凡的失去。看完整个故事后,我的心就像陷落了一块,久久都透不过气来。
类似的作品还有《上海堡垒》。外星人入侵的背景下,男主角江洋爱着的姑娘林岚在上海陆沉的过程中牺牲。战争胜利很久之后。一切走上正轨,江洋才收到这个姑娘在多年前违反保密规定发给他的短信。已经是上尉的江洋沉默地坐在黑暗里,思念一个他从未懂得过的女孩。
江南说《上海堡垒》整个故事就是为了这个情节而铺开的,剥去科幻和言情的外壳,一颗浪漫而忧伤的心在暗夜里闪烁着幽幽的光,讲述时过境迁之后,那些紫槐花都开了,唯独伊人不在。
一个有着顺遂人生的年轻人,他的文字却大多关于仰望、孤独、爱别离与求不得。
我想,答案藏在江南的散文里。那些关于猫、学生时代、变形金刚的文字背后。晃动着少年江南的影子,他个性沉默,其貌不扬,“被人打了,杲杲地顶着头上的大包”。
大概可以得出结论——江南的顺遂不是天生的,而是和我们一样,经历自卑、寂寞、孤独、叛逆以后。再一步步走出属于自己的路。
年少时总幻想自己是武功高强的大侠,可以轻松应对生活中的难题,而江南认清了一个道理,大侠都是被三昧真火死去活来地淬炼过的。
在成名作《此间的少年》里。他写道:“没有人希望被关在笼子里,问题是,给你一片没有边际的天空,你是不是真的敢要。”
读这句话时我正值叛逆期,喜欢在英语课上写小说,成绩下滑也毫不在意。自由、梦想,这些东西有趣多了,谁喜欢被成绩和年级排名束缚呢。
我已不大记得《百年孤独》里的句子,却仍然记得这句话曾将我浇出一身冷汗。仅仅沿着梦想的绳子攀爬是危险的,绳子会被风吹得晃动,会断裂,唯有承受磨砺,长出翅膀,才有资格拥有天空。
为了拥有天空,江南在华盛顿留学时“读书不下汉唐”,耐着性子完成这种枯燥的原始积累;独自待在异乡的公寓里。就着啤酒通宵写故事……
大多数成功都不是随随便便就得到的,哪怕成名以后他在微博上插科打诨,轻描淡写地讲述一个奋斗的故事。但是走过的泥泞都藏在如今自信的眼神里,就像江南小说里的那些主角,一路经历兵荒马乱,穿越染血的沙漠,银牙咬碎,终于成长为坚忍的少年。
《龙族》是江南所有积累的进发,他丢开软科幻的壳,开始写属于自己的青春故事。
所有帅气的、多金的师兄和美丽的、优雅的女孩都是配角,主角是傻小子路明非,他的生活粗糙乏味,做人也蔫头蔫脑的,从没想过要当英雄。能懒洋洋地和心爱的女孩子在一起,打打游戏,做一个平凡的人,对于他来说就是最幸福的事情。
但江南狠心,他逼着路明非成长——瑟缩就会遭遇痛苦和失去,唯有勇敢地站起来,为前路而战,为守护而战,方能从绝望中获得希望。
所以路明非一路披荆斩棘,拯救世界。这个丧丧的少年就像《X战警》里的凤凰女。你看他平时沉默又安静,说无聊的笑话,实际上拥有杀手锏一般的终极力量。
《九州缥缈录》的武士中流传着一句暗导“铁甲依然在。”唯有最勇敢、最坚定的人才拥有成为武士的资格,这短短五个字能踏碎怯懦,让武士们为了尊严与荣耀殊死战斗。
而这,大概也是江南其人和他的文字所奉行的信条。
很多人说到自己喜欢的作家,不提前准备一堆生僻的外国名字都不敢开口。可我想说,启蒙我的是青春小说作家江南,这没什么不好意思的。我喜欢他的作品和幻想世界,它们伴我度过了懵懂的青春时期。也带领我一路成长。
编辑/胡雅琳