作者简介
阿免，一名住在南方小镇的普通青年，养了一只机敏的兔子，闲暇时画画弹琴写诗，擅长与无聊作斗争，想成为自洽、温柔且酷的人。另外，“免”字取自“与兔子有一点不一样”，寓意再勇敢一点。
编辑的话
知道阿免是在豆瓣，忘了是怎么关注到她的，只记得她常在上面更新自己写的诗。她写菠萝的诱惑，写透明胶、抽屉和桃子，写晚睡、烂尾和内向的小星球，写花园、雨天和修月亮的人。她说：“有些水，第一次做雨/所以落得很生涩。”“下雨天/最高兴的是雨刮器/瞧他们高兴得只剩下舞蹈了。”“碎过的月亮总是不牢/电焊工真忙/夜夜落下星火，一月一休。”嘿，多么柔软，多么可爱，多么灵巧。
1.
我试图回忆第一次写诗的场景，脑海里只冒出四个大字：白驹过隙。
那个夜晚已经过去很久了，如同长途旅行的起点，早已被记忆的地平线吞吃干净。此刻窗外突然下起暴雨，我突然完全地拥有了这个普通而闷热的雨夜。我重新确认某些细节，发现有些事即使过去再遥远，都不会忘记。是的，是初中的第一个夏天，结束了一天烈日下的军姿，我疲乏地趴在家里巨大的圆木桌上，白炽灯雪白，我写下了我人生的第一句诗。
诗歌题材字数不限，因为这么几个字，我就仗着胆儿要借它的豁免权，军训期间的通讯稿任务完成得如此轻易。当时的我并不知道，我正面对的是多么巨大的事物，我正站在多么宏大的迷宫面前。
虽然故事的开端缺乏浪漫，但奇妙的是，我竟就这么一直写了下来。写白鸟，写傍晚，写心里一闪而过的忧伤，懵懂间，我认定了诗歌，将它裹挟进自己的生命，而非临时歇脚的石块。
2.
这样贸然闯进诗歌殿堂的我，和晚自习课间穿过黑暗花园偷摘茶花的我，是一致的：莽撞，胡来。
一朵茶花，花瓣繁复好似施了仙法，取下一片，便悄然生出千万片。茶花色彩鲜艳，花瓣水分绵密，如绸缎般，捻在手指上颇有分量。它引诱着我，而我是冲动的、缺乏计划的，我全然不知道如何制作干花。我偷得几朵，将它们小心夹进字典里、习题册里，并对此感到满意。后面的事情，交给自然，我要任凭那代表生命的红全部消失，只留下蝉翼般的金色。
写诗是过瘾的事儿。我只管写，后面的事情，交给时间。
十几岁情窦初开，仿佛一下子落下大船，总感到海水泛滥，洋流冲撞，我们向前冲或者转身逃走，都干脆利落。爱与怕，格外多，格外品种丰富，难以区分。所以我格外需要表达，而恰当的表达是一种瘾，好的词句能包裹住强烈的爱恨，安全缓冲情感的起落。多么庆幸，那时候我一切神经质的、过于夸张的情感都在这里安全着落。
写诗这件事或许需要学习，但自我表达不是。我并不遗憾，在最初写诗的年纪没能读到更多更好的诗，因为这个过程更多的是自我对话，而不是文学题材的选择。我珍惜那时候的无知，珍惜没有查证什么是诗歌就无畏地拿起了笔的我。当然，我也感激文学的宽容，感激诗歌的宽容，纵然它有豪华殿堂，却容许我像个野孩子般奔跑，仿佛闯入旷野。
3.
读博尔赫斯，是很久之后的事。文学的初恋，来得可真晚。
他写道：我用什么才能留住你？我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
沿着这几句诗的线索，我找到了他，然后在某个毫无征兆的夜晚，我捧着《小径分岔的花园》，感到震撼与心慌。我想，爱一个人也不过如此了。我同时看见了，我所热衷的月亮和抽象事物，我的大大小小的迷惑和顿悟，一下子变得清晰整齐，它们展现在书页上，仿佛海洋里的鱼汇集在了一处。
是的，我们会通过文字爱上一个人，我们会通过别的方式爱上一个人。爱妙在出其不意，但爱说得通。比如你爱蓝色，就会爱上蓝色的人，这说明蓝色就是你的本质。不消说，博尔赫斯被无数人爱着，我必然不是最能读懂他的那个。但是对我来说，文学的初恋是无法替代的，那个心动不已的夜晚是千金不换的。
我知道了越来越多的诗人，在他们的诗歌里，我尤其喜欢对话式的句子，每一首有“你”与“我”的诗歌，都是言简意赅的信笺。
海子说：答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过这整座城市。
张枣说：请给我痛，怕，恨以及扭曲，请给我额上装一枚永久的月亮。
安德拉德说：我不过是俯向你身体上的一束光，来自太阳、血或者盐。
马雁说：早上发一条短信告诉我天气，是我们相爱的天气，每一天都适合我们相爱。
洛夫说：成长中你不妨试着，以胡茬，假牙，以及虚胖，以荆棘的欲望，以一面受伤的镜子……去理解世界。
度过了少年时在诗歌里孤独闯荡的阶段，多庆幸，我一下子就碰到了诗歌里的爱人和挚友。自然，我還读不懂很多诗，但不用怕，诗将教会我们容忍模糊与不确定，这里独独没有1+1的标准答案，而是一些“大约”“也许”“我猜是这样”……
“一个月亮般的声音/一张安眠药的脸/凹凹凸凸的明天/会把你一寸寸偷窃。”你来捕捉脑海里出现的第一个场景，不去挑选到底是圆月还是月牙，只去确认月亮带来的感受。诗人所说的，不过是关于时间流逝，关于时间流逝是种什么感觉，我们各有答案。因此，每句诗都是一个谜面，谜底你说了算。
4.
写诗不同于读诗，前者可以不求甚解，后者却分外精确。
抵达精确是需要时间的。我经常长久想着某个词，仿佛惦念远方的恋人。所以写诗的状态，并不能从我的生活状态中切割开来，那是我全部生活的状态，我醒着梦着的每一处。
有时候，我被一句接近完成的诗困在椅子里。我反复揣摩、交换顺序，我困在一个姿势里，不敢起身，不能起身，仿佛它们会全部散在我衣服的下摆里。
有时候，一个诗句恰好落进视野里来。是傍晚骑车回家，一只蜻蜓贴着我右耳飞过的瞬间，是列车钻出隧道的瞬间，是喝了奶茶那半睡半醒里，竟看见了抽象事物的瞬间。
写诗的人，总容易有极大的生活乐趣。比如采摘的乐趣：过去未来，现实与虚幻，物质和非物质，皆可采摘，诗歌是那么宏大的一张网，你要有“来什么，写什么”的勇气。比如对弈的乐趣：一个字与一个字对抗，一个段落和一个段落对抗，一个子吃掉一个子，留下“不可或缺”的字的序列，便是诗。
5.
这是我的故事，但不是全部。我也有羞于承认写诗的时候，觉得自己不配承认与诗的关系。
我虽然理直气壮地觉得写不写诗是自己的事，却仍然害怕误解。日常里，我努力扮演好成熟的大人、情绪稳定的普通人，我想辩白的是，诗歌并不代表情绪失控、想法极端，不代表敏感脆弱，也不代表矫情放纵。我所呈现出的性格的弱点、所有坏毛病、臭脾气，都仅仅是我个人的，诗歌不坏，也从未引人去孤岛。
对我来说，写诗是救命的第一根稻草，觉得一件事可能被写成诗的瞬间，我就有了希望。如果还能信任文字，就还会再次信任他人。
有了诗歌，莽撞就可能变成勇敢，盲目变成想象力，无知成为好奇心，敏感也会成为敏锐。
