孙凡利
王亮是农村娃，结了婚才和老婆搬进了县城，一晃十来年过去了。
这年开春，王亮的父亲摔了一跤。他独居在农村，没人在身边照顾，生活很不方便。王亮想：不如趁早把父亲接进城里来住。
周末，王亮开车回老家，把事情一提，父亲瞪着眼睛回道：“你觉着我前几天摔跤受罪了？沒有！当时我一嗓子，左右邻居都来了，没事儿！”
父亲打年轻时就脾气火爆，眼睛天生就大，生气时再一瞪，着实吓人。王亮一看父亲这态度，知道拗不过他，只能作罢。
到了酷暑，王亮打算用“进城避暑”为由再去和父亲说说，照旧吃了闭门羹。
转眼到了三秋，天气转凉。这天王亮正在上班，接到了父亲的电话：“周末接我，我要进城。”
王亮简直不敢相信自己的耳朵：“你……”
父亲知道儿子有疑惑：“我不想在农村住了，一天都不想了！”
王亮高兴坏了，周末去接驾，发现父亲早就把行李收拾好了。一句话没多说，父亲就跟王亮进了城。房间早就腾了出来，父亲一来，全家团圆。
不过，王亮心里存着疑问：父亲为啥突然要来城里？
不久后的一天，王亮下班刚进家门，听见父亲在卧室打电话，声音还挺大：“还有没有……还有啊！”没一会儿，父亲从卧室出来，满脸遗憾。王亮好奇地问父亲咋回事，父亲照旧是大眼一瞪：“啥事没有。”如此这般，也就没有下文了。
之后一段时间，王亮隔三岔五地就听见父亲在卧室打电话，仍旧是那两句：“还有没有……还有啊！”每次挂完电话，父亲脸上就不高兴。
父亲铁定有事，他在跟谁打电话？什么“有没有”的？王亮脑袋里全是问号。他趁父亲不防备，钻进卧室打开父亲的手机，发现父亲的通话记录里，有一串号码拨打的次数最多。
王亮把电话号码记下来，第二天抽空就拨了过去。接电话的是个老头，王亮自我介绍后，得知对方是老家的远房大爷。王亮开门见山，问他和父亲通话讲的什么事，没想到大爷扯得没边没沿：“噢，你爹就是问我，老家还有没有蠓虫。”
王亮哭笑不得，父亲多年不种庄稼，关心蠓虫干啥？
刚想挂电话，远房大爷支支吾吾地说：“这人啊……老了老了，不能晚节不保。”
这又是啥意思？王亮刚想问，远房大爷把电话挂了。
琢磨了几天，王亮也没想明白，决定干脆回趟老家调查情况。这个周末，王亮把老爹撇在家里，和老婆一起开车回了乡下。他俩分头行动，以串门为由，探寻父亲的“底细”。
晚上，回家的路上，王亮直叹气，说：“村东大婶子告诉我，我爹竟然和他大秀弟妹关系非同寻常。有一次，有人见到大秀弟妹从我爹屋子里跑出来，脸颊绯红。”
王亮的老婆也叹道：“我也听说了。农村里就是这样，丁点大的事儿也藏不住，传得飞快。”
回到家，没几天后，王亮又听见父亲在卧室打电话：“还有吗……没有了……太好了！”随后父亲从卧室出来，大声说：“多做两个菜，今天喝上一杯。”
父亲对王亮说：“我来了两个多月，想回老家看看。以后，每年三秋我都来城里住。”
王亮疑惑不解：“这都入冬了，眼看着天气就要冷啦！”
父亲却说：“闲话少说，我明天就走。”当天，父亲就把行李装好了。王亮看出来，父亲哪是“回老家看看”，分明是要打道回府。
王亮和老婆听了父亲那句“每年三秋都来城里住”，认为父亲进城，一定跟“三秋”有关。可这三秋有什么秘密？还有大爷的那句“晚节不保”，又是啥意思呢？
趁父亲没回老家，这天晚上吃饭时，王亮鼓起勇气问父亲：“您说每年三秋进城，到底因为啥？”
父亲愣了一下，“呵呵”笑了两声，又瞪着眼睛说：“每年三秋什么最多？蠓虫。”
老婆说：“那和您进城有啥关系呢？”
父亲说：“小小的蠓虫，可不简单。你们想想小时候最怕什么？”
王亮忍不住揉了一下眼睛：“小时候最烦蠓虫子进眼。”他仍旧不知道父亲的用意，便问：“揉出来、吹出来不就可以了吗？”
“要揉不出来呢？”父亲问。
“揉不出来，让人帮忙吹呗！”
父亲接着说：“你数数咱邻居都有谁在家？”
王亮掰着手指头：“除了出去打工的，有五婶子、二大娘、军华嫂子、大秀弟妹……”说到大秀弟妹，王亮特意停住了，有意看着父亲，想看看他的反应。
听到大秀弟妹的名字，父亲果然变得不好意思起来，他慢吞吞地说：“一入秋，农村的蠓虫子乱飞，不小心就会钻眼睛里去。你看看在家的这些人，哪个能给我从眼里吹虫子？年龄大的看不见，年纪轻的都是些侄媳妇、孙媳妇，不合适;小孩子也不会吹。上次蠓虫进了眼，我转了好几圈找不到吹眼睛的人。最后，我疼得实在受不了啦，让大秀吹的。她倒没推辞，可吹完之后，我们俩的脸比猴屁股都红。我发誓，下次眼睛瞎了也不办这羞事了。就是因为找不到人给我吹眼睛，我才决定，每年三秋要进城住。你说，这原因，我咋好意思说出口？后来，我得知蠓虫子没有了，这不才打算回家嘛。我们这代人，在农村生活了几十年，根早扎在农村了。”
王亮这才明白，什么“三秋”“晚节不保”，合着都是这小小的蠓虫闹的！他一拍大腿，说道：“爹，进不进城您说了算，只要虫子进了眼，打个电话，我们回家给您吹！”
（发稿编辑：陶云韫）
（题图：刘为民）
