张子博
知晓自己的地位是最高准则,也是所有规矩的出发点,但这不仅仅针对仆人。仆人需要懂得分寸,但贵族行事也需符合身份。
在现代人看来必须要费尽心力遵守的礼仪,于唐顿庄园的人们而言,就是与生俱来的气质。但奇怪的是,作为爱德华时代的贵族,他们竟不得不表现得非常无礼,因为只有无礼才能显示出身份。例如,当有人来端茶倒水时,贵族们不仅不能向服务人员表示感谢,而且还要假装对方不在那,但这就是规矩。
对于爱德华时代的贵族来说,一天至少要被服侍30次,如果每次都要说谢谢,可能会成为一种负担。贵族们总是无声地表示感谢,而仆人们也以为主人提供最好的服务为荣。《唐顿庄园》管家卡森曾经说过:“要想在这里混得好,你一定要记住,随时都要有自豪感,要有尊严。这关乎你雇主的体面和尊严。”
好仆人的本分
虽然事实上,仆人们对于贵族们在社交场合的行为举止和对话内容,甚至私生活的全部情况都了如指掌,但还要表现得像什么都没看见、没听见一样,脸上不能有一丝表情。
贵族们总是当着仆人的面说自己的私事,他们相信仆人不会留意,事实上还是会被留意的。而且管家和仆人会像看“肥皂剧”一样,将其当成娱乐消遣。但无论“肥皂剧”的剧情多么跌宕起伏,仆人们都有义务闭嘴。
在楼上服侍的仆人,第一谨记的就是守口如瓶。他们也许会在楼下多几句嘴,但是出了这个庄园的大门,便不会和外人谈起主人的任何事情。因为如果主人的丑闻被外人说长道短,仆人的形象也会受损。所服务的家族的显赫和高贵,也是仆人身份的象征。
日本作家村上理子在著作《图说英国管家》指出:“主人要把自己的私生活全部交到侍者手中,所以‘可靠就成了侍者的必要條件。这个级别的佣人主要靠‘口碑跳槽。”
好仆人守则第二条,就是不要给主人添麻烦。很多记载表明,仆人会给主人提供情感上的支持,但是如果仆人遇上了麻烦,他们可能会独自面对。
因为朝夕相处,主仆之间必然产生亲密关系。但关系又很微妙,被规矩束缚着。然而要让一切正常运转,就得有规矩。
仆人不能先展开话题,不能主动问及主人的私人问题,而对于主人的行为和想法,无论他们的真实想法如何,都不该做出任何评价。什么该说,什么不该说,仆人要始终恪守本分。给予主人心灵的庇护,也是他们工作的一部分。
就像在唐顿庄园,贴身男仆贝茨对格兰瑟姆伯爵的生活了如指掌,而贴身女仆安娜也对玛丽的生活洞悉入微,两人的关系甚至可以称之为友谊,不过她们始终是主仆。
村上理子在《图说英国管家》里写道:“垂垂老矣的寡妇,会对身边的听差追忆往昔。即将离婚的贵族,会和管家说起不能和家人分担的烦恼。然而,主人并不奢望佣人给出一个令人满意的答案? 他们只是希望有个人站在面前,老老实实地听着。”
情同父女的主仆关系
回溯到英国维多利亚时代的教养方式,贵族对养育孩子有清晰的观念,那就是,孩子应该被照看,但不能由父母亲力亲为。唯一的例外是,每天的下午茶时光,孩子会被保姆带到会客厅的门口,进去和他们的父母待上一个小时。
场景:格兰瑟姆伯爵和他的孙子女外出散步,他的身后是保姆和女仆。
透过屏幕能看出祖孙关系有多么的不自在,因为平日里伯爵很少见到孙子孙女,而小孩子最亲近的人却是保姆和照料他们的女仆。
贵族养育孩子的方式,意味着孩子会和仆人建立强烈的情感联系,他们几乎是终生作伴。而且,过去英国贵族的几代人都这样长大,这也通常可以解释为什么贵族的代际之间出现了很多沉默寡言、疏离感、隔阂以及克制的情绪。例如,玛丽和管家卡森的关系,甚至比和自己的父亲更亲密。因为当她还是小孩的时候,就由卡森照看,她和卡森在一起的时间甚至比和自己父亲在一起的时间更多。日积月累,卡森也几乎视她为自己的亲生孩子。
贵族的男孩会在7岁时被送到寄宿制学校,到了13岁时去读伊顿或哈罗公学,最后去牛津或者剑桥,但对于女孩来说,情况就不一样了,家庭教师会教女孩子作为妻子应具备的能力,这意味着学英语和法语,或者重要的刺绣手艺。
特权与责任
旧秩序中最大的特点就是,一辈子只打一份工,只住一间房,除非是品行不端或遭遇不幸,否则是不会丢饭碗的。“那时候没有社会福利制度和医疗制度,那些在你府上干活的人,其实生死都掌握在你的手中,你可以决定他们的人生。”格兰瑟姆伯爵的饰演者休·博内威利说。
唐顿庄园就像一台大机器,而那些规矩就是它的齿轮,如果只是因为它转得不是很好,或者是由于主人懒得给它上油,拿掉了一个齿轮,那么这整台机器就会停止运作了。
场景:马修提出要解雇仆人莫斯利,格兰瑟姆伯爵十分严肃地问道:“解雇一个毫无过错的人,让他没有了衣食来源,这样做公平吗?你的母亲从医院的工作得到了满足感,实现了自我价值,那你为什么要剥夺莫斯利先生的满足感呢?当你成为了这里的主人之后,你还要解雇管家、男仆吗?你要留多少女仆?厨房留多少人?还是说你一个都不留?我们都有不同的角色要扮演,而且我们别无选择。”
贵族的世界观里,最关键的不是特权,而是责任。身为贵族的意义就是要对他所拥有的土地、对他所管理的人民有用处。罗伯特拥有他目及的一切,相当于一个6000英亩的王国,一个小型经济体,其运转成功与否都依赖于他的管理。正如格兰瑟姆伯爵老夫人说:“我们的工作就是提供工作,一个没有仆人的贵族,和一个玻璃锤子一样,对这个郡没什么用处。”
富人虽然住在大城堡里,受着仆人的服务,但格兰瑟姆伯爵也还要为他们服务,保证一切运转如常,让每个人在社会这台巨大的机器里有个体面的位置。特权与责任之间,由此形成完美的平衡。
“在剧中,每个人都有自己的阶层地位,从上层的格兰瑟姆伯爵,再到最底层的厨房女佣,他们身处于乡村的社会结构中。大庄园坐落于连绵不断的农田中,在这片土地上工作的家庭都是完全忠于贵族的,因为他们知道贵族要对他们负责。贵族会发给他们工钱,照料他们的村舍,确保不会漏雨。人们几乎不可能意识到,这是一个多么有效的社会结构。那些享有特权和利益的贵族有着强烈的责任感,并且会保护那些处于社会底层的人。他们所有人都在不同的方向上表达了忠诚,因为如果一个人不向下表达忠诚,你就不能指望别人会对你忠诚。”《唐顿庄园》的历史顾问阿拉斯泰尔·布鲁斯说。
注:部分内容摘编自PBS纪录片《唐顿庄园的礼仪》和《唐顿庄园的英伦风度》