马尚龙
最圆满的亲情,大约应该是一个大家庭几代人的团圆饭,老老小小,每一个成员都发自肺腑地参加,十几个人乃至二三十个人,用济济一堂来形容一点不为过。有时是在高级的酒店里,更多的还是在某个成员的家里,或许是寻常的节庆,或许是某一个成员特别的纪念——吃才是中国人聚拢亲情最好的方式。纵情恣意,时而有泪光闪烁,时而玩笑开到天边。如若是在家里,常常是众人在酒桌碰杯,一定还有人在厨房掌勺,还有人充当大厨的下手。这一桌饭,没有三四个小时是吃不下来的。于是,年年有今日,岁岁有今朝,便是这一次团圆饭的结束语,就像是春晚的“难忘今宵”一样。
只是,很多人家的团圆饭渐渐地就没有了年年岁岁,并不是因为家庭某个成员的离开,而是亲情随着年年岁岁的流逝而疏离。亲情之间,有些话不再讲出来,有些事却做了出来。谁都觉得自己无辜,觉得自己委屈,觉得自己不计回报却得不到好报。甚至,最美好的亲情,胜于饭桌,也毁于饭桌,毁于有成员对这个饭桌的敷衍、偷懒、诋毁、贪欲……于是,为什么总是我买单?为什么总是我在厨房忙碌?从团圆饭及至亲情所有的投入和回报、劳碌和享受、奉献和弱力,不再是像琴键一样错落有致,而是像瀑布一样落差分明。当亲情之间反复琢磨“怎么办”的时候,是亲情在勉励,要尽一切之所能,为另一个家庭成员去赢得健康、尊严、体面、身份……当亲情每天追问“为什么”的时候,是亲情在暗战,是对另一个家庭成员的冷淡、质疑、蔑视、拒绝……发展到更加极端的,便是恶语相加,怒目相视,大打出手,老死不相往来。想过没有,一个人最大的仇人是谁?很有可能,就是这个人的亲人。真可怜那些曾经年年有今日、岁岁有今朝的约定,像是经受不住高空压力的节日气球,成了碎片还不知道飘零到了哪里。
亲情最骄傲的是不计较,有钱出钱有力出力,和舟共济,事实上,亲情最沮丧的恰恰是计较,即使你不计较,别人也会计较,计较基本上就是不计较的必然。这个世界上确实会有高风亮节的人,由这些人荟萃的亲情,当然是亲情的美谈,也是值得普通人去效仿,但是绝大多数的普通人风没有那般高,节没有那般亮,平素就是靠着计算过日子,他们并不贪图额外的份,但是他们期待亲情也是公平的往来,可以有无私的奉献,却不应有单边的私欲。
普通人的亲情若要天长地久,需要的或许正是计较,不是计较于斤斤,而是确立权责于每人——亲情是最可以依赖的,但是亲情也是需要维护的,维护是每一个人的责任,确立亲情中的责任,是确保亲情长久最有效的机制。上海东方都市广播的“和谐一家门”节目,请我说一句对亲情的展望,我说,亲情是规则和依赖的并存。亲情这一桌团圆饭,每一个人都有权享用,但是每一个人必须有则出力,不计较用力持平,而规定用心一致,这一桌饭才吃得长久。与其无规则的好却好不下去,不如先立一个规矩,可以是有言在先的明规则,也可以是心照不宣的潜规则,有他律,也有自律。有人说,计较过的亲情不纯粹,我要说,不计较的亲情不长久。
即使是毫不计较的亲情,也是有意境的计较,只是计较的态度有异。