第十放映室
银幕上生活着一群变异人,他们身怀绝技,上天入地,令芸芸众生望洋兴叹。他们为何变异?在特异功能的背后又有着怎样的使命呢?
?“变异”是近代科学范畴的一个概念。指的是同种生物后代与前代、同代生物不同个体之间在形体特征、生理特征等方面所表现出来的差别。电影中变异的理论基础是现代人熟悉而又陌生的基因技术。基因具有稳定性,但在一定外界条件下会发生改变。当基因及其排列顺序发生变化的时候,生物体的性状就会发生改变,这就是所谓的基因突变。漫画、电影及文学作品中的变异现象,都是在这一理论范畴的艺术想象。
除了与众不同之外,变异这个词还暗含着“不正常”的意思,往往会受到排斥,游走于正常体系之外。然而卓尔不群不正是电影所需要的吗(图1)?
(1)变异人或变异生物成为电影中的主角,在银幕上呼风唤雨,纵横驰骋,让因正常而平凡的芸芸众生望洋兴叹
如今,变异人已经成为银幕上一个数量众多、实力雄厚的群体。电影以极大的热情给予这些变异人一个广阔的天地。他们毫无例外地都具有神奇的超能力,上天入地,无所不能。不管最终成为拯救世人的超级英雄,还是极具破坏力的大反派,都一样随心所欲,酣畅淋漓。让我们搜寻电影中变异人的鬼魅身影,借助他们的超能力,一起感受别样精彩的人生。
因祸得福
随着《蜘蛛侠3》的上映,受到全世界喜爱的超级英雄皮特帕克再次席卷银幕。皮特帕克原本是一个再普通不过的高中生,深度近视、体弱多病,然而在和同学们一起参观基因生物实验室时,被一只做实验用的转基因蜘蛛咬了一口,产生了基因突变,于是一系列奇妙的变化发生在了他的身上(图2)。
(2)图组:蜘蛛侠是一个非常典型的变异人,其变异和成长的过程也堪称变异人的教科书
要理解变异人,弄清楚其所属的范畴是很重要的。变异人电影不属于神话传说的体系,通常将其归为科幻的行列,因为它与科学,尤其是生物科学技术领域中的基因技术有着密切的联系。幸运的是,很多变异人在拥有了超能力后,并没有在外表上发生很大变化,因此他们得以隐藏在正常人中,继续着正常的生活。
变异人不是神仙鬼怪,他们的特异功能和变异的原因有着密切的联系。蜘蛛侠因为被蜘蛛咬到,他的身上便有了蜘蛛的某些性能。比如能够从手腕中吐出丝来;有极强的攀附能力;可以在高楼大厦中跌宕起伏地荡秋千等等。当然,这并不是一只普通的蜘蛛,因此他同时具有非凡的速度和力量。因为已经变异,我们又怎能简单地用普通人类和普通蜘蛛的能力去推测蜘蛛侠的能力呢?
虽然变异人有严谨的科学理论为基础,但是我们都明白,基因技术在电影中仅仅是一个噱头,真正支撑变异人之梦的是人类对于变得更加强大和与众不同的渴望。但即使这样,蜘蛛侠的诞生还是让无数爱幻想的人们也渴望被蜘蛛咬上那么一口。在这里,有一句忠告是必须要提醒的:危险动作,请勿模仿。
为了保持变异力量的平衡,一个超级英雄出现的时候,自然会出现与他相抗衡的大反派,而且往往花样翻新,层出不穷,能力一个比一个强。对于观众来说,尽管知道正义必将战胜邪恶,但是对于这些大反派们依然抱有极大的热情,其热烈程度甚至超过了对主角的热情。反派力量的升级也意味着主角力量的强大。有哪个超级英雄不是在一次次战斗中逐渐成长起来的呢?在蜘蛛侠的战斗生涯中,除了绿恶魔这个角色外,章鱼博士也让蜘蛛侠无法得闲。章鱼博士所制造的地铁事件甚至让蜘蛛侠差点丢了小命。
变异人诞生的原因多种多样。正如许多武侠小说中主人公的盖世神功大都从意外或者灾难中得来一样,蜘蛛侠的变异也属于典型的“因祸得福”型。用我们的老话来说,就是“塞翁失马,焉知非福”。实际上,这种突如其来的外力作用,也是电影中变异人最重要的来源。它反映了人类在面对强大而神秘的自然时的恐惧以及对战胜这种恐惧的渴望。《神奇四侠》中的变异人也是意外事件的受益者(图3)。
(3)在电影《神奇四侠》中,几个人在一次宇宙航行中发生了意外,身体受到了宇宙射线的辐射,发生了变异,具有了异于常人的能力
神奇先生瑞德的身体具有可任意延伸、扭曲的特性,像极了橡皮人。苏珊具有隐形的能力,不但自己能够变成隐形女,还可以制造出防护罩保护大家,她的双手还可以发出具有摧毁力的冲击波。苏珊的弟弟强尼身体各个部分能够制造出强力火焰,身体可以像太阳一样炙热,并像火箭炮般飞行攻击敌人。“岩人”是这次变异中最糟糕的一位,因为身体暴露在宇宙射线中最为彻底,他的外表也发生了巨大变化。这4个人组成了超人小组,被称为“神奇四侠”。与此同时,反派维克多也变异成金属人,他的野心勃勃和超能力对这个世界构成威胁,被称为“末日博士”。
在布鲁克林大桥上的牛刀小试可以说是“神奇四侠”扬名江湖的开始。
虽说是超能力,但是一物降一物,任何超能力都有破解的方法。即使是在变异人的体系内,物理学、力学等构建现实世界的基本原理依然是颠扑不破的真理。末日博士利用橡皮被冷冻后失去弹性的原理将神奇先生制服,而影片的最后,神奇四侠利用炙热金属在急速降温后会固定的原理将末日博士定形成一座雕塑。
很多时候,电影中的变异人并非天马行空的产物,相反他们是人类某些特点的放大或者集中。变异人电影提供了一种独特而奇妙的视角,让我们对人类自身进行反观和反思(图4)。
(4)图组:影片《人面兽心》通过一个听起来匪夷所思的故事让我们注意到人类身上潜藏着的兽性
《人面兽心》中的马文身体瘦弱、性格懦弱,连邻居家的狗和老头都欺负他。他本来是个警察,因为一直没能通过体能测试而面临着被开除的危险。可以说,马文是个典型的生活中的小人物。
然而奇迹往往发生在这样的小人物身上。在一次执行任务的路上,马文发生了车祸,身体被毁坏。昏迷的他被一个医生换上了动物的器官才保住了性命,也由此他具有了许多动物的特点。严格地讲,马文不属于基因变异,而是器官移植,就好像用新的部件对他进行了重新组装一样,马文也呈现出和从前截然不同的样子。
马文变得像野兽般强壮健猛,跑得比马还要快。他非常贪吃,会赤身裸体在狗窝里睡觉,和狗争抢飞盘,撩起大腿舔舐自己。很多时候,马文都需要用仅存的一点意志力克制住自己的兽性。
甚至有一次,他居然对一只漂亮的小山羊产生了爱情。
不过兽性大发也不仅仅是坏事。他体内的海豚基因让他成功地救起了一名落水儿童,博得大家掌声一片。《人面兽心》是一部很纯粹的喜剧电影,有人将这种喜剧称为“恶心喜剧”.这类电影以粗俗直接为荣,绝不虚伪地用任何深刻内涵往自己脸上贴金;它的套路虽然毫无新意,却能令人捧腹。不过同马文身上的动物性相比,人类的某些弱点,比如贪婪、虚伪、阿谀奉承、媚上欺下等等似乎更加可耻。在这种对比下,人面兽心的马文无疑相当可爱。
除了基因异于常人的变异人之外,还有一种异化的人类是由于古老的诅咒形成的。诅咒是利用超自然的力量对事物施以的一种魔法,比如我们熟知的《青蛙王子》和《美女与野兽》的故事,主人公受到诅咒后,虽然仍旧保留着人类的心智,但是必须以非人的形体生存。因为诅咒而成的变异人与我们所看到的基因变异人有着本质的不同,他们与科学无关,生活在神话和魔法的世界中。
千年诅咒
在18世纪大航海时代中,如水晶般清澈美丽的加勒比海,就像是最神秘的天涯海角,流传着数不尽的冒险传奇。而《加勒比海盗》的故事就从海盗船“黑珍珠号”以及受到诅咒的阿兹特克黄金开始说起。“黑珍珠号”船长杰克与手下巴博萨,在机缘巧合下找到古代黄金之国阿兹特克族的遗产,得到数不尽的黄金;但是巴博萨见财起意,驱逐了船长杰克,霸占了“黑珍珠号”与全部的黄金,但同时也受到伴随黄金而来的诅咒——成为“活死人”,每当月光照射的时候,他们就成为骷髅。他们永远不会死去,因为地狱都不愿接受像他们这样作恶多端的人。他们活着形同死去,因为他们没有任何感觉,当然也就失去了活着的乐趣。于是,他们想尽一切办法欲解除诅咒。
幸运的是,有诅咒就有解开的办法。通常情况下,寻求解开诅咒的办法成为电影主人公的生活动力,同时也构成电影叙事的动力(图5)。
(5)图组:在《加勒比海盗》中,要解脱诅咒只有一个办法,那就是归还所有的金币,然后用他们船上惟一没有背叛的威廉·杜纳的血来“血债血还”。这些条件缺一不可,否则诅咒是不可能解除的。
受诅咒的变异人鲜明地分为两派。一类是不折不扣的坏人,因为心底丑陋的欲望比如贪婪、残暴等触犯了禁忌而遭到诅咒;而另一类则是善良的好人被邪恶势力施以魔法。《加勒比海盗》中的一班海盗属于第一类,而影片《恶灵骑士》的诅咒则属于第二类。摩托车特技表演者强尼为了拯救自己父亲的性命,将自己的灵魂出卖给了死神。
从此他被诅咒在夜晚变成浑身燃着地狱之火的赏金猎人,驾驶着恶灵战车四处追捕藏匿在城市角落的恶魔,为死神效命。当然,死神这样重用强尼并不是为了伸张正义,而是为了巩固自己在地狱的势力并铲除世间所有威胁他的力量。而强尼逐渐学会控制死神给予他的力量,并在夜里行使警恶惩奸、保护良民的责任。
按照惯例,真挚的爱情帮助强尼最终获得了解除诅咒、恢复正常的机会,但他却自愿放弃这个机会,利用自己的力量对抗死神。这意味着,他将永远背负着诅咒,承担恶灵骑士的责任,远离爱情友情和亲情(图6)。
(6)《恶灵骑士》不仅在电影里,即使在漫画界,也是难得一见的传奇变异人,最招牌的莫过于他变身后火骷髅的飞车党造型,彻头彻尾的美式狂野。
人体克隆
从基因技术的角度来说,将克隆人归到变异人的群体内是有一定道理的。克隆人是利用生物技术由无性生殖产生与原个体完全相同基因组的结果。当然,到目前为止,克隆人还仅仅停留在人们的想象和艺术作品中,但是关于克隆人的争论却一直没有停止过。
乔治·卢卡斯在著名的《星球大战》系列电影中,也对复制人表示了忧虑。在《星战前传——克隆人归来》中,卡诺密星球上正在夜以继日地赶制大量克隆人以组建军队。这些克隆人在外形上和常人无异,并且能思考,有感觉,这是克隆人和机器人的最根本的区别。当然,这些克隆人和正常人类还是有所不同。首先,为了缩短时间,他们的基因被改造,因此成长的速度是正常人的两倍;其次,为了保证绝对服从,他们的思维能力远远低于人类。
在这部规模宏大的电影中,要对付这些源源不断的机械人,自然用得上制造同样迅速的克隆人了。由于克隆人并不具有母体全部的思维能力,仅仅是人类欲望和权利争斗的工具,就像绝地武士手中的剑一样,它们本身并不构成威胁,甚至可以为我们所利用。关键时刻,绝地武士正是靠着源源不断的克隆人大军才战胜了邪恶势力。然而,影片的结尾,还是对克隆人的未来表示了忧虑。一旦克隆人拥有了和人类一样的思维和智慧,那么世界将会是什么样子呢(图7)?
(7)图组:在《星战前传——克隆人归来》中,我们有幸目睹了克隆人大战机器人这一旷世奇景
在《第六日》的世界中,牛、鱼甚至宠物都可以任意克隆,宠物克隆店和魔幻娃娃非常普遍,惟独克隆人类是非法的。这是克隆技术使用的底线。但是有一天当直升机飞行员亚当回到家时,却发现一个克隆人取代了自己,而自己却被赶来的克隆集团的杀手所追杀。影片表达了一直以来人们对复制人的担忧。
奇克领导的克隆集团违反法律规定秘密进行克隆人的试验,本来他们只在确定一个人死亡的情况下才进行克隆,但亚当因为意外并未死亡,于是出现了两个亚当。为了掩饰罪行,奇克必须要杀死真假亚当中的一个。而真的亚当也要夺回自己的脑晶片,那是惟一能证明自己身份的证据。
在这部电影中,主人公的名字“亚当”别有深意。我们都知道《圣经》中上帝在第六日造出了世界上的第一个人,就是亚当。然而这个上帝亲手缔造的亚当正面临着克隆人的挑战,必须要为维护他作为惟一的亚当的权利而战斗。科学,能否担当“造人”的上帝角色呢?《第六日》作为科幻电影的经典,其深刻之处就在于对克隆人的伦理问题进行了深刻的思考(图8)。
(8)正如前面所说,当克隆人真的能和我们完全一样时,有一天你会看到一个和自己一样的人拥有了你的亲人,你的朋友,你的生活,而你本人只能躲藏在黑暗中。这种可怕的情景就出现在《第六日》中。
影片的最后意味深长。真的亚当留了下来,和妻子女儿共享天伦之乐,而那个克隆人则无奈地选择了离开这个家庭。在对待克隆人的问题上,《第六日》体现出了可贵的人性关怀。影片告诉我们,-生老病死是自然的规律,生命的价值就在于它的惟一性和不可复制性。