探索·发现
阳关与玉门关，扼守着丝绸之路的南北道通，恰如中原出入西域的两扇大门；两关又像丝绸之路上光芒四射的灯塔，照耀着行者之路，温暖着游子的心。
扼守出入西域的大门
西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事,就是“列四郡，据两关”。四郡为酒泉、武威、张掖、敦煌，两关就是阳关和玉门关。
“渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”诗人王维的《渭城曲》为大家所熟悉，诗中的“阳关”与玉门关同为出入关塞的必经之路。
阳关设在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，这个巨大的湖泊在唐代又叫寿昌海，它是疏勒河最西端的一个支流。南湖绿洲曾经是汉代龙勒县、西晋寿昌郡的所在地。
李正宇(敦煌研究院研究员、敦煌学家):这里是抓住天马的地方，或者叫作收复天马的地方。这是进入国境的头一站，像玄奘回国的时候，从罗布泊过来，从于阗经过罗布泊，他事先给中央打了报告，说他要回来了。唐太宗就命令敦煌太守到阳关去迎接玄奘。敦煌太守就是在这里迎接玄奘归来的。后来，马可·波罗来中国也是从这里进来，他们都在这里停留过。
那么，古代阳关的关址又在哪里呢？我们骑上马，翻过一道道沙梁，来到了古董滩。随行的专家判断，古阳关或许就埋在这些沙梁之下(图1)。
（1）古阳关关址的可能所在地古董滩
后人判断阳关关址，都是根据《旧唐书·地理志》记载“阳关，在县西六里。”这里的县，是指龙勒县。
纪永元（国际敦煌学会甘肃分会理事、敦煌阳关博物馆馆长）:这个地方，当地人叫古董滩，根据这些年专家的研究，认为这个地方就是当年古阳关遗址。
时隔千年，阳关关城早已荡然无存，连绵的沙丘之间，依稀可见断断续续的古代墙基，以及阳关附近的烽燧（图2）。
（2）只有残存的烽燧，提醒人们这里曾经存在的阳关
纪永元:生活用具，还有些生产用具也是在这儿发现的。像加沙陶、灰陶，和陶上的绳纹、席纹、麻布纹、刀削纹，都很有特点。铁器在阳关遗址上发现比较常见，证明汉代冶炼技术已经很普遍。
不愧是古董滩，各种古代遗物俯拾即是，文物单位曾多次在这里发掘到汉代兵器、货币、首饰及生活用具，当地老百姓有句话说“来了古董滩，不会空手还。”
那些房基、陶片、铜器提醒着我们，一个古代城市就在我们的脚底下。
荣新江（北京大学教授、敦煌学家）:敦煌是中原王朝最西边的一个城镇，阳关、玉门关是它最西边也是最主要的关口。这两个关作为长城的一个组成部分，它有军事意义，但它的文化意义，交流的意义可能更重。 “西出阳关无故人”哪，说的是它的文化意义，而不是军事意义。
既然是关卡，理应设在居高临下的险峻之处，为什么却设在平沙无垠的地方呢？
阳关孤零零地伫立在一片荒芜的秃岭上，除了一截丝带一样纤细的小绿洲，周围几乎都是起伏的沙浪。
纪永元:设立阳关，主要是守住两片水。这个地方有一个西土沟，还有一个叫石门涧。把水就是把关，因为在干旱的沙漠上，人离开水是无法生存的，守住了水，千军万马才能生存，所以，阳关取这个含意。
对此，斯坦因有详细的论述:“为汉武帝中亚扩张政策出谋献策的中国将领，对地形的观察非常敏锐，他们不可能忽略南湖在战略上的优越性。对于那些希望沿此路前往敦煌的人来说，南湖是第一个能够提供充足的水源和牧草的地方。控制了南湖，事实上就有可能抵御任何来自阿尔金山方向对敦煌的侵扰。从最后一处有牧场的地方，安南坝至此地的距离还相当远，因此，如果不在南湖补充水源，任何人都不可能从那个方向抵达敦煌。中国人通过建关以控制这条道路的重要性就显而易见了（图3）。”
（3）从卫星拍摄的画面上，可以更清楚地看到阳关的特殊重要性
在无边的沙海中，阳关绿洲像一片树叶，而寿昌海则像树叶上的一滴露珠，对于在大漠长途跋涉的人来说，看到阳关，就看到了生机。
锁住水源的阳关，就有了“一夫当关，万夫莫开”的神威。
当年，这里曾雄关巍峨、商队络绎，“使者相望于道”；这里曾绿树成荫、碧水环流，神马驰骋于原野。
如今“五原西去阳关废，日漫平沙不见人”。
眼前，除了黄沙还是黄沙。
目前，许多学者认为，阳关关城是被洪水冲毁的。
对于这一点，原敦煌博物馆馆长荣恩奇深信不疑。
荣恩奇（原敦煌博物馆馆长）:我发现这里毁灭了的一个村子，沙子底下是澄泥，肯定有洪水冲过，在澄泥底下是农田、房子、城墙等痕迹，这说明，阳关毁灭之前经历了一场洪水。植被破坏了，渠道冲毁了，人们没办法，只好迁徙，随着风沙慢慢侵入，阳关就没了。我相信阳关的毁灭就是这样。
然而，中国社会科学院研究员杨镰却有着不同的看法。
杨镰（中国社会科学院研究员）:我个人认为，主要是和丝绸之路走向的改变有关系。随着丝绸之路的改变，丝绸之路不从这里经过了，阳关当然就不重要了。
阳关，丝绸之路上一座光芒四射的灯塔，它照耀着行者的路，温暖着游子的心。它曾是中国人的精神故乡。
然而，我们今天看到的阳关，只剩下小山包上的一座烽燧，而阳关大道也只是一片硬戈壁而已。
纪永元，一位土生土长的敦煌画家，他不忍心那些千里迢迢寻访阳关的人空手而返，他想让阳关复活。
从1999年开始，纪永元拿出了自己卖画的所有收入，又东挪西借凑了1000多万元，花了5年的时间，在戈壁滩上兴建了阳关博物馆（图4）。
（4） 阳关消失了，只有走进博物馆，游人才可以近距离地感知阳关和阳关文化
春风不度的玉门关
在敦煌西北部的疏勒河故道边，我们看到了一座黄土夯筑的城堡，这就是天下闻名的玉门关了（图5）。
（5） 汉代玉门关遗址
唐代诗人王之涣在《凉州词》里写到:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
玉门关，是目前敦煌地区最古老的一座城池，在西汉敦煌尚未建郡之前就已经存在，当时隶属酒泉郡管辖。
李正宇:这个地方可能是西汉时候都尉府所在的衙城，也可以说是玉门关。
就这么一座不起眼的小土堡，它在中国历史、乃至人类文明史上却扮演过举足轻重的角色。
玉门关，在政治、军事上，它是开拓西域的前沿堡垒；在中西方贸易往来上，它又是一个通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路北道，经车师到北庭，通焉耆，过龟兹，直到地中海各国。
东汉时期，驻守西域31年的都护班超，在他垂暮之年给汉皇上书:“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
天涯游子的这一声浩叹似乎穿越2000年的时空，震痛了我们的耳膜。
而眼前的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。
关城西边有一座残留的古堡遗址，玉门关之谜从这里开始破解。
李正宇:斯坦因当年在这里发掘过6个地点，出土了一部分汉简。
斯坦因是1907年4月到这里发掘的，他幸运地发现了 “玉门都尉府”字样的汉简，认定这里就是玉门关所在地。
1943年10月，我国考古学家夏鼐、阎文儒又在这里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简。
此后，史学界认定这里就是汉代玉门关。
那么，这样一个一发千钧的重要关口，为什么要设在这儿呢？
以一块并不险要的平地作为关隘，其中一定充满了玄机：一出城门，就是一个天堑般的大沼泽；东西方向是万里长城；北边横亘着马鬃山；南边沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是令人望而生畏的库姆塔格大沙漠，玉门关易守难攻、坚如磐石。
看来，在关城的选址上，古代的军事家们可没少费心思。
李正宇:从自然地貌来看，玉门关没有山川险峻的形势，也是因为它把住了水。从这里往西到罗布泊上千里都没有水，人们必须到这里补充水。把住了水源就把住了命脉（图6）。
（6）和阳关一样，玉门关设在这里的另一个玄机，也是为了控制水源
把关就是把水，流淌在长城沿线的疏勒河，变成了一道军事防线。
那么，古人后来为什么又抛弃了汉玉门关呢？
汉玉门关外的三陇沙、白龙堆等沙漠、盐碱地带，地形复杂，环境险恶，历来被视为畏途。到隋炀帝设立伊吾郡，丝绸之路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道，也就是现在还在使用的国道312线，玉门关就东迁到了瓜州境内。
敦煌汉玉门关从此烟尘断绝，终被废弃。
李并成:这个玉门关大概是从东汉永平十七年（公元74年），就已经从敦煌西北向东迁到了双塔堡一带。
唐代玉门关究竟迁移到瓜州的什么位置？这又是当代中国考古的一大谜团。
难解唐玉门关谜踪
在敦煌学家李正宇教授的带领下，我们踏着唐僧取经的足迹，重走瓜州古道，寻找唐玉门关。
玉门关是唐僧出国的最后一道关口。
据《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘在瓜州晋昌城询问西行路程“或有报云：从此北行五十余里有葫芦河，下广上狭，波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”
这段记载，成为后人判断唐玉门关位置的重要凭证。
我们按图索骥，在锁阳城北百余里的范围内展开了搜寻。
从瓜州县城出发，向南翻过截山子，眼前出现一片巨大的盆地，这就是榆林河下游的踏实绿洲。这里残留着一座规模较大的汉唐古城遗址——踏实破城子。破城子北靠截山子，南望祁连山，东南距锁阳城27公里，与法师传中记载的“北行50余里”相差不多，这里会不会就是唐玉门关所在地呢（图7）？
（7） 疑为玉门关遗址的踏实破城子
李正宇:我没有把这里当成唐玉门关。因为据唐代《元和郡县志》记载，玉门关在晋昌城东二十步。现在在这么近的距离内，没有发现遗址。
李正宇曾经撰文指出，唐玉门关应该在安西县桥子乡西北15公里的马圈村以西，那里的环境与玄奘夜渡葫芦河的情形十分接近。
根据这条线索，我们又启程前往桥子乡。马圈村只有一位老人记得古城里的庙台，我们找到了老人的家。
老人告诉我们，这里曾经有个神仙庙，还挺大。
马圈村古城离村子不远，走过一片草地，我们很快就发现了城墙的遗迹。所谓城墙，在普通人看来差不多就是乡间的地埂子。
李宏伟:它残高有1.2米～1.3米，宽度有七八米左右。
千百年的风雨，几乎把一座偌大的古城夷为平地，只在城池的东北角残留了一座墩台。
李正宇:这个应该是玉门关关城东北角的角墩。很高，必须有台阶上去，台阶上建有庙宇，我们推测，这个地方可能就是唐玉门关了。
汉代敦煌郡的冥安县在唐代改名为晋昌县，隶属瓜州。《元和郡县图志》记载：“玉门关，在晋昌县东二十步”。这一切与玄奘夜半渡河、遥望玉门关的场景基本吻合。
然而，马圈村的城址是不是晋昌县城遗址，学界还没有最后定论。原因是城内尚未发现唐代文物。还有一个疑点是，法师传记中所说唐玉门关在瓜州城北50余里，而马圈村古城离瓜州城却只有24里，两者相差一半路程。
这样一来，唐玉门关愈加山重水复、扑朔迷离。
我们穿越湿地保护区，来到了双塔水库。目前，许多专家认可的唐玉门关位置是在双塔堡附近。
李并成:玄奘过河时，当时疏勒河两面都是山，水流比较湍急，疏勒河切穿山体的这一段，只有双塔堡这一段。疏勒河从昌马大坝出来以后，其余流经的都是平原，所以咱们认为唐玉门关应该是在这个地方。
今天建在疏勒河中游的双塔水库，水面积有上万亩。奔腾不息的疏勒河在这里被拦腰斩断，大坝截流后，双塔堡遗址即葬身于烟波浩淼的人造湖泊。推测中的唐玉门关也就至此失去了线索（图8）。
（8）沧海桑田，也许有一天会在这片深水下面发现唐玉门关的踪迹
历史似乎在考验后人的智慧和耐心，它只留下些蛛丝马迹，让唐玉门关像大漠上的海市蜃楼，清晰而又模糊，真实而又虚幻。
唐玉门关，就像一个失散的孩子，让人时刻牵挂，难以释怀。
