重 访
1995年9月，中央新闻纪录电影制片厂的一个摄制组离开北京，前往太行山区的国家级贫困县河北省涞源县拍摄，他们的目的地是这个县东团堡乡的桃木疙瘩村。几个月后，一部名为《山梁》的纪录片诞生了……
影片《山梁》的主人公是桃木疙瘩小学的民办教师丁武。桃木疙瘩小学当时只有8名学生，却分属3个年级，而丁武是这里唯一的老师，并且一干就是10年（图1）。
（１）桃木疙瘩小学惟一的老师丁武
纪录片《山梁》播出后，引起了很大的反响。影片也荣获了1996年电影华表奖最佳纪录片奖。11年后，当我们再次回顾这些画面，丁武老师和八个孩子的故事依然让人感到深深的触动（图2）。
（２）8个学生，３个年级，１个老师的桃木疙瘩小学
如今那些桃木疙瘩小学的孩子们都已经长大成人了，而丁武老师现在的情形如何呢？他的生活又发生了怎样的变化呢？2007年春天，《重访》栏目摄制组重访涞源。
涞源县位于河北和山西交界处，太行山的西北部，国家重点扶贫开发县，县城距北京265公里。火车行驶了５个多小时后，我们来到了涞源县城。
1995年拍摄《山梁》时，丁武是一位没有正式编制的民办教师，十多年过去了，他还在教育系统工作吗？我们来到涞源县教育科技局，找到了对全县教育情况非常熟悉的张更新副局长。
张更新:他现在是国办教师了。丁武老师书教得好，还爱学习。他在1997年的时候，考取了师范，中师，现在在卸甲沟小学教书。
看来丁武老师的生活的确发生了很多变化，但这些变化对他产生了哪些影响？他现在的状况如何？我们更加迫切地想见到丁武老师，于是决定马上出发，赶往他现在任教的东团堡乡卸甲沟小学（图3）。
（３）丁武老师现在任教的东团堡乡卸甲沟小学
车出县城，我们的视野里出现了越来越多的大山，山区的特点越来越鲜明。但路况还不错，司机告诉我们，前几年这条路还很难走，后来国家推行建设新农村的政策，这条路才修成现在的样子。
大约一个半小时之后，我们来到了东团堡乡卸甲沟村。凭着国旗，我们很容易就找到了卸甲沟小学，找到了丁武老师。
如今，丁老师所在的卸甲沟小学，有３个年级和一个学前班，共有３名教师。在一间教室里，坐着18个孩子，二年级10个，学前班8个。这两个年级的所有课程都由丁老师教。
谈起这些年当地教育的变化，丁老师非常感慨。
丁老师:和那时相比，确实强得太多了，桃木疙瘩那时候，是不可想象的，现在你看，越来越重视教育，现在是越来越好了。
丁老师非常喜欢和孩子们在一起。他说，这让他感觉自己非常年轻（图4）。
（４）丁老师打心眼儿里喜欢自己的工作
影片《山梁》播出的第二年，也就是1997年，还是民办教师的丁武考取了高碑店师范学校，离开了他工作多年的桃木疙瘩小学。那一年，他39岁。
丁老师:我当时考师范就是为了转成公办教师，那么些年民办教师，你如果不上师范，转不成公办教师，一点别的待遇也没有。上师范经济压力特大，不带工资，自费上学，花了七千多块钱，压力挺大。
1999年7月，丁武从高碑店师范学校毕业，再次回到家乡，继续他的山村教师生涯，先后在几所小学任教。2001年，丁武多年的心愿变成了现实：他转为有国家正式编制的公办教师，而这也意味着待遇的提高和退休后生活的保障。那一年,他43岁，在山村小学的讲台上已经度过了18个春秋。
丁老师:这么些年，终于转正了，我心情这也是人生当中一个大的转折。
如今，在教课之余，丁老师正抓紧时间学习电脑操作，一是为了教孩子们，二是因为他正准备评高级教师，而电脑操作是考试科目。尽管年纪大了，学起来有些吃力，但丁老师相信只要努力，自己一定能通过考试。
在电影《山梁》中，拍摄了丁老师从家里赶往桃木疙瘩小学的情景。那时，从家里到学校，丁老师要走20多里的山路。每次最快也要走一个多小时，遇到天气不好的时候，就要走两三个小时。那么，现在丁老师上班是怎样的情形呢？
放学后，丁老师领我们去他家里。离开学校，走了几分钟，丁老师指着路边的一所房子，说这里就是他的家。
当我和丁老师在院子里聊天的时候，两个背着书包的孩子走进院子。
丁武:这是我的二子，你看。
记者:拍《山梁》那时候还没有呢，是吧。
丁武:上二年级，跟着我念呢。
记者:叫什么名？
丁武:丁向前。我这儿子是我在高碑店师范念书时生的，1998年有的这个宝贝儿子。
记者:这一晃这么大了，这个小女孩是他的同学？
丁武:这个小女孩和他在一起念书。她是我的学生的孩子。
丁老师告诉我们，女孩叫谢雅婷。她父亲是自己当年的学生，现在家里经济状况不好，住得也偏僻，上学不方便。丁老师得知此事，怕雅婷耽误学业，就把她接到家里，让她跟着自己上学。
放下书包，两个小家伙就一块儿玩起来。看着丁老师可爱的小儿子，我不禁想起《山梁》中提到他曾经夭折过一个五个月大的孩子那一幕。
马淑华（丁老师妻子）:他照顾不上家。孩子得了急性肺炎。等他送医院，他还没回，孩子就死了。
丁老师:很伤心，痛哭一场，但还得劝妻子，还得劝老人，然后我给她娘家人搬过来，劝说妻子，就说孩子已经丢了。怎么着，我还得上桃木疙瘩教学去，回来两三天后我就走了。不可想象，不敢想。
马淑华:没说过他。想不起来说他，老是盼着他把那的孩子培养出来。那的孩子没有识字的。也没有考上大学的，连念初中也没有。
丁武同期:桃木疙瘩，那都说是个比较艰苦的地方，换了好多老师，都在那在不下去，我想不管怎么着，也克服家里的困难，我要在那儿在个三年四年的。
那时，在桃木疙瘩村通往下面山谷的小路上，经常会出现丁武的身影。桃木疙瘩村十分缺水，天气干旱时，只能到山下有水的地方去背。下午时分，给孩子们上完课，留完作业，丁武背上一个能装25公斤水的塑料桶，向山下走去。两个多小时之后，他才能回到学校（图5）。
（５）丁武老师的生活用水要从山下一桶桶地背上山
记者:丁老师，现在用上自来水了？
丁老师:自来水。10年前村里从北边的泉水接下来的。
记者:我看您那时候用水，看那片子里，你特别难。
丁老师:那个时候的水太困难了，像通知让开会去，身上有味也顾不上回家洗澡换衣裳，开会去只能和老教师在一块儿挨着，年轻教师人家干净。
记者:山上的水太金贵没法洗澡。
丁老师:连衣服也洗不了。那个时候衣服也很少洗一洗，换一换的，现在都方便了，一切都挺好了。
当年在桃木疙瘩小学，不仅用水困难，丁武老师吃的也非常差。
1995年的时候，丁武每月收入只有208元，再加上当地自然条件差，无霜期只有80多天，农作物产量很低。丁老师和跟他一起读书的女儿，大部分时间吃的是玉米面加上桃树叶煮成的饭，菜也是桃树叶子腌成的咸菜。
如今，丁武一家的生活有了很大的改善。在饭桌上，丁武告诉我们，那时他也有几次离开桃木疙瘩小学的机会。有一次，一个在工厂当会计的亲戚请他做助手，承诺每月给他200多元的工资，而他当时每月的工资只有39块5。
丁老师:那会儿有点动摇，但是开学人家桃木疙瘩村民赶着骡子来接我了，好意难却，他们挺缺老师的，还是去吧。给这个亲戚去个信就不去了，还是教书吧，还是想着那地儿的孩子们。
如今，拍摄《山梁》时丁老师带着在桃木疙瘩小学读书的女儿已经长大，在河北安国县学中医，每年要花费七八千元。因此丁老师家里的日子过得并不宽裕，但一家人在一起很和睦。丁老师说，等女儿将来参加工作了，家里的日子会更好
和许多乡村教师一样，丁武的家里还有承包的几亩地。平时忙着上课，地里的活儿照顾不上。趁着星期天休息，丁武赶紧找来哥哥，把家里的地耕一耕。
当年丁武在桃木疙瘩小学教书时，因路远不能经常回家，家里的地主要是自己的父亲给种。老人如今已经81岁了，和丁武单身的哥哥住在一起。
丁武父亲:背柴火，背水，下着大雪，没有水，可怜。冬天下大雪，吃雪，可怜。
记者:您当时什么心情，看他当时那么苦。
丁武父亲:……
在聊天中，我们才了解到，丁武很小的时候，母亲就去世了，父亲一直没有再娶，一个人把他们兄弟抚养成人。尽管家境困难，不识字的父亲却一直供丁武读到高中毕业，这其中的艰辛一言难尽。
对父亲，丁武心中有着一份深深的歉疚，因为当年自己在外教书时，不仅没能好好照顾父亲，还连累父亲受了很多累。让丁武略感欣慰的是，2005年9月，他调到本村小学任教后，终于能好好照顾照顾父亲，尽尽自己的孝心了
尽管丁武上有老、下有小，自己的生活也不宽裕，但如果学生们有困难，他却总是很慷慨（图6）。
（６）纪录片《山梁》拍摄了丁老师自己掏钱领孩子们到县城看病的情形
当再次谈起丁老师自己掏钱领孩子们到县城看病那件事儿的时候，丁武说，除了要给有病的孩子好好看病之外，还有一个原因。
丁武:有的孩子连县城也没去过。领他们到县城去看看。他一看，外面涞源城有那么好，要想走出大山去，只能在老师的教育下，在学校用功好好学习，才能有文化知识，才能够走出大山，才能更好地学到好多东西。
那次进城看病一共花了280多块钱，是丁武当时一个多月的工资。
马淑华:他在山上感冒了，多少次舍不得吃药，就是弄壶热水放放寒，就过了。就为省钱。
多年以来，丁老师帮助了很多家境困难的学生。最近，学校里一个名叫韩金梅的学生，母亲病故，父亲身体不好，上面还有一个也在读书的哥哥，家里生活困难。雪上加霜的是，她家里的骡子又丢了，为此，丁老师非常牵挂（图7）。
（７）面对这样的孩子，丁老师总是想方设法帮助他们
自从1997年考上师范学校以后，丁老师就离开了桃木疙瘩小学。如今十多年过去了，桃木疙瘩小学现在是怎样的情形？如今的桃木疙瘩村又是什么样子呢？我们摄制组决定到那里去看一看。听说要去桃木疙瘩，丁武老师很高兴，因为他也很长时间没回去了，他很想再去看看自己当年工作的地方，看看那里的乡亲（图8）。
（８）在一个周末，丁老师带摄制组踏上了进山的路
进山以后，路变得越来越陡，越来越难走。而从1984年开始，在桃木疙瘩小学工作了十余年的丁武，在这条路上却不知走了多少遍。
如今在陡峭的山路上，丁老师走起来还是挺轻松，我们却觉得很吃力，只得经常停下来休息。丁老师告诉我们，这条路走起来最快也要一个多小时。当年为了不耽误课，每当星期一回学校的时候，他都起得非常早。当时山上树多，野兽也多，因此每次上路，他都要带上斧子。
走了一个多小时，在路边，我们看到了一口小小的水井，里面的水很少，丁老师说桃木疙瘩的村民就是吃这里的水。天旱时，井里就没水了，用水只能到下面的山沟里背。
在山路上走了三个小时之后，我们已经精疲力尽了，桃木疙瘩村终于出现在我们的眼前（图9）。
（９）太行深处有人家
由于1997年建了新校舍，当年的桃木疙瘩小学已从这里搬走了。丁武先领我们来到了当年他住的宿舍。他告诉我们，这里的冬天特别冷。而那时教室里又没有取暖设备（图10）。
（10）天冷时，丁老师只有领着学生们挤在炕上上课
丁老师:教室都是窟窿眼睛的，学生们一上课冷得不行，烧点火，孩子们挤在小炕上，围着小火盆，大衣、衣服都给他们蒙上脚。
尽管桃木疙瘩小学的条件非常艰苦，但丁老师在这里度过了十年的光阴。刚到这里教书时，他28岁，离开那一年，他已经39岁了。回想起那段日子，丁老师感觉非常充实。和孩子们在一起，他也度过了很多快乐的时光。那时，上完课后，他常和孩子们一起做游戏。没有体育器材，他就自己想办法（图11）。
（11）快乐地跟着丁老师玩儿老鹰抓小鸡的孩子们，后来大多还是失学了
丁武:这几个学生他们大多数都是在初中这一块失学了。有的在家里边务农，有的就出去打工去了。回想起来教的这一拨学生，心里总觉得不是个滋味。
从学校出来后，丁武指着不远处的一所房子告诉我们，那就是1997年新建的桃木疙瘩小学。2001年，在希望工程的捐助下，桃木疙瘩小学又迁到了山下自然条件较好的地方。许多村民也离开了这里。如今，桃木疙瘩村只有3户人家，主要以养羊为生。
在1996年的影片《山梁》中，有这样一组数据：当时全国有乡村教师200多万，教育着近6000万孩子。如今，在我们国家广阔的乡村里，仍有很多乡村教师在默默地工作。丁武老师只是他们中的一员。
